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Les fondations de ces outils se référent a une histoire
scientifique. L'approche critique des sciences est presque
redondante dans mon travail. En science, tout est remis en
cause constamment. La science est une bonne base sur la-
quelle s'appuyer puisque tout y est quantifié. On peut tres
facilement, scientifiquement, prouver ou infirmer ceci ou
cela. Et 'on se rend compte que, finalement, il ne se passe
jamais longtemps avant qu'une théorie ne s’effondre. Une
théorie sur laquelle on s'appuyait pour construire d'autres
théories... C’est une situation de glissement permanent.
Tout ce que I'on a pu élaborer, théories ou concepts, n'était
pas une vérité arrétée. On s’en serait rendu compte depuis
le temps. Tous les jours, les laboratoires en construisent
d’autres. Doit-on continuer dans ce schéma, croire ponc-
tuellement ? Ou, enfin, se dire que ces théories sont certai-
nement « fausses ». Et renoncer a tout ce qui nous structu-
re. Ces variations sont considérées comme des « pas ». Des
« pas » vers quoi ? Le prochain... Dans quel but ? Il faudrait
se calmer. Si ces pas nous ameénent quelque part, nous pou-
vons les considérer comme importants, comme autant de
pas « de travers ». Mais ca c’est s'acharner.



On aspire inconsciemment a une fin absolue, ou tout aurait
été solutionné, ou l'on ne se poserait plus de questions. Dit
ainsi, cela semble utopique. Mais c’est ce qu'on dessine au
jour le jour, sans fin. On peut arréter tout ca et remettre
en cause le questionnement lui-méme. Je fais le postulat
que le questionnement n’est pas universel. L'idée de ne
pas pouvoir apporter de réponse a quelque chose me fait
moins stresser aujourd'hui. Toute question n’'appelle pas
une réponse. La science reste mue par le questionnement
permanent.

Le paradoxe est que je remets en cause aussi les outils qui
m'amenent a ce raisonnement. Je n'ai pas la prétention de
remettre en cause la science ni l'art. D'un point de vue per-
sonnel, je suis proche de certains comportements scienti-
fiques, et de certains scientifiques. Ce qui est compliqué.
J'utilise certains rouages présents dans les sciences : des
protocoles... En science, I'ambiguité est la fin du raisonne-
ment, ce sur quoi il bute. J'aime au contraire m'y attacher,
elle me permet de remettre en cause des principes plus
profonds, ou plus intimes.

J'essaie de faire des « packs » : un p6le intellectualisé et un
cOté matériel, accessible. Comme les pilules, ou il y a sou-
vent deux cotés : bleu et rouge, blanc et rouge... Un « véhi-
cule » et un « principe actif », sans que 1'on sache parfois
ce qui influe le plus sur la santé. Pour moi, il s'agit de faire
des objets facilement assimilables, hyper légers.

J'aime dédramatiser... sérieusement. Parce que c’est une
facon d’adapter la perception que 1'on a du monde, une li-
berté que l'on utilise trop peu. J'aime bien les questions
que 'on avait quand on était enfant : notre place dans 1'es-
pace, l'existence des extra-terrestres. C'est une prouesse
pour moi de faire bien, efficace, sans débauche de moyens.
Low tech, voire High low tech.

En cela, je me sens proche du « demo making ». L'optimisa-
tion... Ce qui est tres contemporain, évoque la nébuleuse
de l'écologie. Le « demo making » date de 1'époque ou les
ordinateurs n’évoluaient pas tant que maintenant, ou le
hardware ne doublait pas de vitesse tous les ans. Il s’agis-
sait d'arriver a faire des choses nouvelles avec des machi-
nes qui restaient les mémes pendant des années. La seule
maniere était de travailler le « soft ». Pratiquement, cela se



résumait a une optimisation du code, proche de la machine,
de l'électronique. En langage assembleur. Et de développer
ensuite des méthodes, des bidouilles, des « trucs » fantai-
sistes mais efficaces. Faire en sorte que la machine puisse
faire mieux que ce qu’elle est censée faire.

Les résultats directement esthétiques ne m'intéressent pas.
Mais le cheminement, oui. Je pense que d'une certaine ma-
niere la beauté peu ressortir de quelque chose qui fonction-
ne parfaitement. Je vois les choses en termes de connexion.
Des connexions avec des univers antagonistes ou décrétés
incompatibles. Comme le vibro-masseur couplé a un jack
audio qui l'alimente en vibrations. Deux univers proches
physiquement, jamais rapprochés de fait. Mes productions
sont souvent issues d'un croisement entre deux univers
différents. Comme en électricité, ou la lumiere nait d'une
connexion subtile entre deux poles opposés. Mon travail
est une méthode, parsemée de « preuves ». En abordant les
choses par un biais différent, on peut continuer a faire ce
que 1'on fait, mais de fagon plus libre et plus « efficace ».
Ecologique, dans le sens d'optimal.

Le demo making est similaire, il fait des connexions, mais
pas de facon vraiment logique, quand on considere le statu
quo des ordinateurs et des logiciels. A un moment, si 1'on
veut faire des choses nouvelles, il va falloir prendre de la
distance. Essayer de se libérer d'un systéme dont on n'a
méme pas conscience.

C’est le but, mon travail n'évoque finalement qu'une mé-
thode de vie, et certains projets franchissent clairement le
pas. Emmalis était une application de ces réflexions au do-
maine social. Créer, a partir d'un premier rapprochement,
une « routine », une réitération d'instructions. Et la voir se
développer et créer un nouvel univers, un nouveau mode de
fonctionnement. Les choses allaient plus vite et mieux. J'ai
arrété alors que ¢a marchait tres bien. Le fondement était
a la base la notion de « non marque ». C'était s'attaquer
a la marque, ce schéma assez simple a percevoir. Chaque
marque a son univers tres cloisonné. L'entreprise travaille



dessus, le définit... A I'image du partitionnement qui existe
partout. Je n'avais pas envie de critiquer de facon brutale,
d'aller a contre courant. Mais plutét d'utiliser 1'énergie qui
existait 1a, pour parler de cela.

Utiliser Emmaiis comme support a cette revendication de
non-appartenance au schéma des marques. Tout a ensuite
coulé de source. Des défilés a la communication média. Uti-
liser I'énergie de ce que 1'on critique pour créer quelque
chose de nouveau, presque opposé a l'ancien. Tout a une
fin, méme les choses longues. Avec cette parenthese, qu'a
mon sens, bien souvent les opposés sont identiques. On
fait souvent l'erreur de penser que -4 est trés différent de
4. C'est la valeur absolue qui compte. Je m’'égare, mais c’est
important.

Certaines de mes piéces, au moins pour moi, se veulent des
déclencheurs. Qui correspondent au déclic que 1'on a lors-
que 1'on se rend compte qu'on n’est pas obligé de suivre
le chemin de la machine. A 1'échelle de la vie. En prenant
du recul, tout apparait. Entre « Gibson » et les moines zen.
Ces moines, qui n'en sont pas, enseignent a leurs disciples
hors des cheminements logiques. Toujours en décalant, en
fonction de la personne. Le plus grand d’entre eux était un
marchand de légumes. Et c’est pour ¢a que j'adore faire
des projets avec des gens qui n'ont « rien a voir ». D’autres
gens qui, par exemple, m'apprennent plus en informatique
qu'un informaticien. En Bolivie ou a Emmaiis, j'ai rencon-
tré des gens énormes. J'essaie d'étre réceptif.

Je me suis récemment rendu compte que je fais cela car je
suis persuadé qu'il y a une facon d’étre, de vivre, de fonc-
tionner, de réfléchir, de percevoir, qui est plus adaptée. A
la cohabitation de tout le monde, a la fluidification de tout
ce qui se trame. J'ai du mal a le percevoir encore de fagon
trés claire. Ce qui m’empéche de la véhiculer par les mots,
c’est justement qu'elle essaie d'échapper a la codification.
Je suis str que dans 10 ans, 15 ans, 20 ans, il y aura un peu
de ¢a si on veut continuer a fonctionner, a avancer. Un peu
de ce que j'essaie de dire, de cette méthode. De croiser les
choses, de dédramatiser. Ce que j essaie de faire n'a rien
d'intellectuel. C'est un objet, un produit qui fonctionne.



Ce n'est pas un but en soi. Je ne parle jamais de l'art
contemporain dans mon travail. Il y a d'autres artistes qui
le font. Je le vois trés clairement comme un champ d'action
a 360°, une bulle ou je peux évoluer comme je l'entends.
C'est une sorte de privilege que j'entretiens. Si je devais
me sentir proche d'un artiste, ce serait de Roman Signer.
Il y a la un co6té « gratuit », léger et efficace. Il me parle
parce qu'il fait les choses dans l'instant, il décompose des
moments.

Je pense malgré tout que lorsque je fais Emmatis ; je parle
plus aux gens Lambda qu’'aux gens de 1'art contemporain.
La presse et les télés qui s’y sont intéressés n'étaient pas
celles de 'art contemporain. Quand je fais Life clock, l'hor-
loge qui tourne ralentie 61 320 fois, une seule fois le temps
d'une vie, en 84 ans... Il y a un « buzz » autour. Plutét des
gens qui s'intéressent au design. Pour moi c’est une belle
connexion. Quelque chose de réellement « pop », de main-
tenant. Qui bénéficie d'une diffusion de sites Internet qui
n'existaient pas il n'y a que 10 ans de cela.

Avec peut-étre naiveté, j'aime penser que 1'on est a une
transition, a l'échelle mondiale. J'imagine l'humanité
ayant la méme évolution qu'une vie humaine : Une période
de gestation, la petite enfance, la découverte de la mort,
I'enfance, la responsabilité, la maturité... Et l'on serait ac-
tuellement en phase de fin d’adolescence. Ou 1'on doit se
prendre en charge. A la fin de 1'adolescence, on est plein
de désillusions, on se rend compte que les choses sont fi-
nies - au sens mathématique. Ce dont on se rend compte
a ’échelle de la terre : elle n’est pas infinie. Quand on fait
quelque chose, il y a une incidence. L'euphorie sur l'avenir
se réduit. Ce passage est assez critique, il y a plein de gens
qui se suicident a ce moment-la. C’est un bon moment pour
trouver de nouvelles manieres de faire les choses.






Interview

Your work often involves “technological” tools.




We are unconsciously aspiring towards an absolute end,
where everything will have been resolved, where we will no
longer be left with any questions. Said that way, it seems
quite utopist but that's what we strive towards day in, day
out. Or maybe it's without an end. We could stop all of this
and question this very need for questioning. Questioning
is not universal and the idea of not being able to deliver
answers to something doesn’t stress me as much today. All
questions don't call for answers. Science sheds its skin
through constant questioning. The paradox is that I also
question my tools but I'm not claiming to question science
or art. From a personal point of view, I'm close to certain
scientific behavior and to certain scientists, which com-
plicates matters. I use some of the cogwheels also used
in science : protocols, for example. There is not room for
ambiguity in science: it is inconsequential and false. On
the contrary, ambiguity allows me to re-question deeper or
more intimate principles.

I try to “pack together” an intellectual pole with a more
material, accessible side. Like pills that often have two
sides: blue and red, or white and red... One “vehicle” and
one “active ingredient” without knowing, at times, which
one has the most influence on health. In my work, I use
these fundamental notions to give me the energy needed to
create something. Then, it's about making objects that can
be easily assimilated, extremely light. I like to play things
down in importance, seriously. I like the kinds of ques-
tions we had when we were children: our place in space
or the existence of aliens. Yet, I do want to be spectacular.
It's a real feat for me to be able to do things well and effi-
ciently, without going overboard with countless methods.
Low tech.

In that way, I feel close to “demo making.” Optimization...
Which is very recent and evokes the nebula of ecology.
“Demo making” dates from an era when computers where
not evolving as quickly as they are now, when hardware
wouldn’t double in power each year. It was about being
able to do new things with computers that stayed the same
for several years. The only way to work was with the “soft.”
Practically speaking, this was limited to code optimization,
close to the machine and to electronics, as an assembler.



Do you feel close to a certain aesthetic born
from computers?

Could we apply that to an even larger field,
that of society, of 1life?




why not Emmaiis ? Using Emmaliis as a support structure
to claim a sense of non-belonging to this world of brands.
What happened next goes without saying, from the fashion
shows to the communications campaigns. I used the very
energy that I was criticizing to create something new, al-
most opposed to the older version. With one parenthesis :
oftentimes, opposites are, in my opinion. identical. We of-
ten make the mistake of thinking that —4 is very different
from +4. It's the absolute value that counts. I'm going a bit
off track, but it's important.

Some of my works, for me at least, are catalysts that trig-
ger the realization that we don't need to follow the path of
the machine, at the scale of our lives. Taking a step back,
everything becomes clear. In comes the “Matrix” and Zen
monks : these monks, who are not really monks, teach their
disciples outside of logical frameworks, always a little “off-
set” depending on the person. The greatest monk among
them was a vegetable seller. And that’'s why I love doing
projects with strange people, people who have “nothing to
do with.” Other people who, for example, teach me more
in information technology than an IT person. In Bolivia
or at Emmaiis, I have met really big personalities like for-
mer French legionnaires who are doing incredible things.
I try to be receptive to people. I recently realized that I
do this because I'm convinced that there's a way of being,
living, functioning, thinking and perceiving that is more
adapted for cohabitation with all the others, a more fluid
manner. I'm still having a hard time thinking about this
clearly. What makes it hard for me to express it in words
is precisely the fact that it is always escaping codification.
I'm sure that in 10, 15 or 20 years there will be a bit of
this if we want to continue functioning, advancing. A little
about what I'm trying to say about this method. To cross
things, play them down in importance. What I'm trying to
do is in no ways intellectual. It's an object and a product
that works.



Do you want to be outside of the contemporary
art circuit?

Translation : Marlyne Sahakian




