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Ton travail utilise souvent des outils « tech-
nologiques ».

Les fondations de ces outils se réfèrent à  une histoire 
scientifique. L’approche critique des sciences est presque 
redondante dans mon travail. En science, tout est remis en 
cause constamment. La science est une bonne base sur la-
quelle s’appuyer puisque tout y est quantifié. On peut très 
facilement, scientifiquement, prouver ou infirmer ceci ou 
cela. Et l’on se rend compte que, finalement, il ne se passe 
jamais longtemps avant qu’une théorie ne s’effondre. Une 
théorie sur laquelle on s’appuyait pour construire d’autres 
théories… C’est une situation de glissement permanent. 
Tout ce que l’on a pu élaborer, théories ou concepts, n’était 
pas une vérité arrêtée. On s’en serait rendu compte depuis 
le temps. Tous les jours, les laboratoires en construisent 
d’autres. Doit-on continuer dans ce schéma, croire ponc-
tuellement ? Ou, enfin, se dire que ces théories sont certai-
nement « fausses ». Et renoncer à tout ce qui nous structu-
re. Ces variations sont considérées comme des « pas ». Des 
« pas » vers quoi ? Le prochain… Dans quel but ? Il faudrait 
se calmer. Si ces pas nous amènent quelque part, nous pou-
vons les considérer comme importants, comme autant de 
pas « de travers ». Mais ça c’est s’acharner.

Entretien
Propos recueillis par Corentin Hamel, 

Paris, été 2008
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Comment cela se ressent-il dans ta recherche ?

On aspire inconsciemment à une fin absolue, où tout aurait 
été solutionné, où l’on ne se poserait plus de questions. Dit 
ainsi, cela semble utopique. Mais c’est ce qu’on dessine au 
jour le jour, sans fin. On peut arrêter tout ça et remettre 
en cause le questionnement lui-même. Je fais le postulat 
que le questionnement n’est pas universel. L’idée de ne 
pas pouvoir apporter de réponse à quelque chose me fait 
moins stresser aujourd’hui. Toute question n’appelle pas 
une réponse. La science reste mue par le questionnement 
permanent.
Le paradoxe est que je remets en cause aussi les outils qui 
m’amènent à ce raisonnement. Je n’ai pas la prétention de 
remettre en cause la science ni l’art. D’un point de vue per-
sonnel, je suis proche de certains comportements scienti-
fiques, et de certains scientifiques. Ce qui est compliqué. 
J’utilise certains rouages présents dans les sciences : des 
protocoles… En science, l’ambiguïté est la fin du raisonne-
ment, ce sur quoi il bute. J’aime au contraire m’y attacher, 
elle me permet de remettre en cause des principes plus 
profonds, ou plus intimes.

Et matériellement ?

J’essaie de faire des « packs » : un pôle intellectualisé et un 
côté matériel, accessible. Comme les pilules, où il y a sou-
vent deux côtés : bleu et rouge, blanc et rouge… Un « véhi-
cule » et un « principe actif », sans que l’on sache parfois 
ce qui influe le plus sur la santé. Pour moi, il s’agit de faire 
des objets facilement assimilables, hyper légers. 
J’aime dédramatiser… sérieusement. Parce que c’est une 
façon d’adapter la perception que l’on a du monde, une li-
berté que l’on utilise trop peu. J’aime bien les questions 
que l’on avait quand on était enfant : notre place dans l’es-
pace, l’existence des extra-terrestres. C’est une prouesse 
pour moi de faire bien, efficace, sans débauche de moyens. 
Low tech, voire High low tech. 
En cela, je me sens proche du « demo making ». L‘optimisa-
tion… Ce qui est très contemporain, évoque la nébuleuse 
de  l’écologie. Le « demo making » date de l’époque où les 
ordinateurs n’évoluaient pas tant que maintenant, où le 
hardware ne doublait pas de vitesse tous les ans. Il s’agis-
sait d’arriver à faire des choses nouvelles avec des machi-
nes qui restaient les mêmes pendant des années. La seule 
manière était de travailler le « soft ».  Pratiquement, cela se 
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résumait à une optimisation du code, proche de la machine, 
de l’électronique. En langage assembleur. Et de développer 
ensuite des méthodes, des bidouilles, des « trucs » fantai-
sistes mais efficaces. Faire en sorte que la machine puisse 
faire mieux que ce qu’elle est censée faire.

Te sens-tu proches de l’esthétique  née des 
ordinateurs, des démos ? 

Les résultats directement esthétiques ne m’intéressent pas. 
Mais le cheminement, oui. Je pense que d’une certaine ma-
nière la beauté peu ressortir de quelque chose qui fonction-
ne parfaitement. Je vois les choses en termes de connexion. 
Des connexions avec des univers antagonistes ou décrétés 
incompatibles. Comme le vibro-masseur couplé à un  jack 
audio qui l’alimente en vibrations. Deux univers proches 
physiquement, jamais rapprochés de fait. Mes productions 
sont souvent issues d’un croisement entre deux univers 
différents. Comme en électricité, où la lumière naît d’une 
connexion subtile entre deux pôles opposés. Mon travail 
est une méthode, parsemée de « preuves ». En abordant les 
choses par un biais différent, on peut continuer à faire ce 
que l’on fait, mais de façon plus libre et plus  « efficace ». 
Écologique, dans le sens d’optimal.
Le demo making est similaire, il fait des connexions, mais 
pas de façon vraiment logique, quand on considère le statu 
quo des ordinateurs et des logiciels. À un moment, si l’on 
veut faire des choses nouvelles, il va falloir prendre de la 
distance. Essayer de se libérer d’un système dont on n’a 
même pas conscience. 

Cela s’appliquerait-il à un champ plus large, 
celui de la société, de la vie ?

C’est le but, mon travail n’évoque finalement qu’une mé-
thode de vie, et certains projets franchissent clairement le 
pas. Emmaüs était une application de ces réflexions au do-
maine social. Créer, à partir d’un premier rapprochement, 
une « routine », une réitération d’instructions. Et la voir se 
développer et créer un nouvel univers, un nouveau mode de 
fonctionnement. Les choses allaient plus vite et mieux. J’ai 
arrêté alors que ça marchait très bien. Le fondement était 
à la base la notion de « non marque ». C’était s’attaquer 
à la marque, ce schéma assez simple à percevoir. Chaque 
marque a son univers très cloisonné. L’entreprise travaille 
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dessus, le définit… À l’image du partitionnement qui existe 
partout. Je n’avais pas envie de critiquer de façon brutale, 
d’aller à contre courant. Mais plutôt d’utiliser l’énergie qui 
existait là, pour parler de cela.
Utiliser Emmaüs comme support à cette revendication de 
non-appartenance au schéma des marques. Tout a ensuite 
coulé de source. Des défilés à la communication média. Uti-
liser l’énergie de ce que l’on critique pour créer quelque 
chose de nouveau, presque opposé à l’ancien. Tout a une 
fin, même les choses longues. Avec cette parenthèse, qu’à 
mon sens, bien souvent les opposés sont identiques. On 
fait souvent l’erreur de penser que -4 est très différent de 
4. C’est la valeur absolue qui compte. Je m’égare, mais c’est 
important.

Bien que très lié à la science, un certain 
« chemin de vie » semble se dégager de ton tra-
vail.

Certaines de mes pièces, au moins pour moi, se veulent des 
déclencheurs. Qui correspondent au déclic que l’on a lors-
que l’on se rend compte qu’on n’est pas obligé de suivre 
le chemin de la machine. À l’échelle de la vie. En prenant 
du recul, tout apparaît. Entre « Gibson » et les moines zen. 
Ces moines, qui n’en sont pas, enseignent à leurs disciples 
hors des cheminements logiques. Toujours en décalant, en 
fonction de la personne. Le plus grand d’entre eux était un 
marchand de légumes. Et c’est pour ça que j’adore faire 
des projets avec des gens qui n’ont « rien à voir ». D’autres 
gens qui, par exemple, m’apprennent plus en informatique 
qu’un informaticien. En Bolivie ou à Emmaüs, j’ai rencon-
tré des gens énormes. J’essaie d’être réceptif.
Je me suis récemment rendu compte que je fais cela car je 
suis persuadé qu’il y a une façon d’être, de vivre, de fonc-
tionner, de réfléchir, de percevoir, qui est plus adaptée. À 
la cohabitation de tout le monde, à la fluidification de tout 
ce qui se trame. J’ai du mal à le percevoir encore de façon 
très claire. Ce qui m’empêche de la véhiculer par les mots, 
c’est justement qu’elle essaie d’échapper à la codification. 
Je suis sûr que dans 10 ans, 15 ans, 20 ans, il y aura un peu 
de ça si on veut continuer à fonctionner, à avancer. Un peu 
de ce que j’essaie de dire, de cette méthode. De croiser les 
choses, de dédramatiser. Ce que j essaie de faire n’a rien 
d’intellectuel. C’est un objet, un produit qui fonctionne. 
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As-tu envie d’être hors du système de diffusion 
de l’art contemporain ?

Ce n’est pas un but en soi.  Je ne parle jamais de l’art 
contemporain dans mon travail. Il y a d’autres artistes qui 
le font. Je le vois très clairement comme un champ d’action 
à 360°, une bulle où je peux évoluer comme je l’entends. 
C’est une sorte de privilège que j’entretiens. Si je devais 
me sentir proche d’un artiste, ce serait de Roman Signer. 
Il y a là un côté « gratuit  », léger et efficace. Il me parle 
parce qu’il fait les choses dans l’instant, il décompose des 
moments. 
Je pense malgré tout que lorsque je fais Emmaüs ; je parle 
plus aux gens Lambda qu’aux gens de l’art contemporain. 
La presse et les télés qui s’y sont intéressés n’étaient pas 
celles de l’art contemporain. Quand je fais Life clock, l’hor-
loge qui tourne ralentie 61 320 fois, une seule fois le temps 
d’une vie, en 84 ans… Il y a un « buzz » autour. Plutôt des 
gens qui s’intéressent au design. Pour moi c’est une belle 
connexion. Quelque chose de réellement « pop », de main-
tenant. Qui bénéficie d’une diffusion de sites Internet qui 
n’existaient pas il n’y a que 10 ans de cela. 
Avec peut-être naïveté, j’aime penser que l’on est à une 
transition, à l’échelle mondiale. J’imagine l’humanité 
ayant la même évolution qu’une vie humaine : Une période 
de gestation, la petite enfance, la découverte de la mort, 
l’enfance, la responsabilité, la maturité… Et l’on serait ac-
tuellement en phase de fin d’adolescence. Où l’on doit se 
prendre en charge. À la fin de l’adolescence, on est plein 
de désillusions, on se rend compte que les choses sont fi-
nies - au sens mathématique. Ce dont on se rend compte 
à l’échelle de la terre : elle n’est pas infinie. Quand on fait 
quelque chose, il y a une incidence. L’euphorie sur l’avenir 
se réduit. Ce passage est assez critique, il y a plein de gens 
qui se suicident à ce moment-là. C’est un bon moment pour 
trouver de nouvelles manières de faire les choses.
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Your work often involves “technological” tools.

Underpinning these tools is a reference to scientific histo-
ry. The critical scientific approach is almost redundant in 
my work.  In science, everything is constantly being reas-
sessed.  Science also serves as a good baseboard because 
everything is quantified.  Scientifically speaking, this or 
that can easily be proven or negated which makes us rea-
lize that, in the end, it’s not long before a theory will col-
lapse, a theory on which we were basing other theories… 
It’s a permanently slippery slope.  All that we might have 
elaborated, be they theories or concepts, were not absolute 
truths.  We could have come to this realization sooner. Each 
day, laboratories come up with new theories.  Should we 
continue this pattern of punctual belief or should we final-
ly say to ourselves that these theories are most certainly 
false, thus renouncing all that gives us structure?  Each 
variation is considered a « step towards »… but a « step 
towards » what?  To the next… but to what aim?  We should 
really take it down a notch.  Steps that take us somewhere 
can be considered important, just as « side steps » might be 
important.  But that’s really beating a dead horse.

Interview
Interview between Bertrand Planes and Corentin Hamel, 

Paris, Summer 2008
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How does this come across in your research?

We are unconsciously aspiring towards an absolute end, 
where everything will have been resolved, where we will no 
longer be left with any questions.  Said that way, it seems 
quite utopist but that’s what we strive towards day in, day 
out.  Or maybe it’s without an end.  We could stop all of this 
and question this very need for questioning.  Questioning 
is not universal and the idea of not being able to deliver 
answers to something doesn’t stress me as much today.  All 
questions don’t call for answers.  Science sheds its skin 
through constant questioning.  The paradox is that I also 
question my tools but I’m not claiming to question science 
or art.  From a personal point of view, I’m close to certain 
scientific behavior and to certain scientists, which com-
plicates matters.  I use some of the cogwheels also used 
in science : protocols, for example.  There is not room for 
ambiguity in science: it is inconsequential and false.  On 
the contrary, ambiguity allows me to re-question deeper or 
more intimate principles.

And materially speaking?

I try to “pack together” an intellectual pole with a more 
material, accessible side.  Like pills that often have two 
sides: blue and red, or white and red… One “vehicle” and 
one “active ingredient” without knowing, at times, which 
one has the most influence on health.  In my work, I use 
these fundamental notions to give me the energy needed to 
create something.  Then, it’s about making objects that can 
be easily assimilated, extremely light.  I like to play things 
down in importance, seriously.  I like the kinds of ques-
tions we had when we were children: our place in space 
or the existence of aliens. Yet, I do want to be spectacular.  
It’s a real feat for me to be able to do things well and effi-
ciently, without going overboard with countless methods.  
Low tech.   
In that way, I feel close to “demo making.”  Optimization… 
Which is very recent and evokes the nebula of ecology.  
“Demo making” dates from an era when computers where 
not evolving as quickly as they are now, when hardware 
wouldn’t double in power each year.  It was about being 
able to do new things with computers that stayed the same 
for several years.  The only way to work was with the “soft.”  
Practically speaking, this was limited to code optimization, 
close to the machine and to electronics, as an assembler.  
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And to then develop methods or fiddle towards fanciful but 
efficient “things”. Finding ways to make the machine work 
better than it was originally intended to.

Do you feel close to a certain aesthetic born 
from computers?

I’m not interested in purely aesthetic results but rather the 
process.  I see things in terms of connections, connections 
between antagonistic universes or so-decreed incompatible 
universes.  Like the vibrator coupled with an audio input 
that generates vibrations.  Two universes that are physical-
ly close to one another but never brought together in such 
a way.  My work is a method scattered with “proofs”.  By 
approaching this differently, we can continue to do what 
we do, but in a more free and efficient way.  It’s ecological, 
in the optimal sense. Demo making is similar as it’s made 
of connections but not in a really logical fashion, when we 
consider the status quo of computers or programs.  When 
the time comes to create new things, we’re going to need 
to take some distance and try to liberate ourselves from a 
system that we are not even conscious of.

Could we apply that to an even larger field, 
that of society, of life?

One application that reflected on the social domain was 
Emmaüs*.  Starting with a first connection, it created a 
“routine” or a reiteration of instructions, which then deve-
loped to create a new universe, a new way of functioning.  
Things were going faster and better.  I stopped although 
it was working really well.  Basically, the founding notion 
was that of “no branding”.  It was about attacking brands, 
a very simplistic pattern of perception.  Each brand lives 
in a very compartmentalized universe.  Take the “spirit of 
Lacoste”, for example.  A company really works on this, de-
fines it… just as other things are compartmentalized eve-
rywhere.  I didn’t want to criticize this in a brutal fashion 
or by going against the trends; rather, I wanted to use ener-
gy that already existed there in order to talk about it.  So, 

*Started in 1949 by Abbey Pierre, 
Emmaüs is a social solidarity-based 
movement  that earns income by re-
cuperating and selling used clothes 
and objects, among other actions.
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why not Emmaüs ? Using Emmaüs as a support structure 
to claim a sense of non-belonging to this world of brands.  
What happened next goes without saying, from the fashion 
shows to the communications campaigns. I used the very 
energy that I was criticizing to create something new, al-
most opposed to the older version. With one parenthesis : 
oftentimes, opposites are, in my opinion. identical.   We of-
ten make the mistake of thinking that –4 is very different 
from +4.  It’s the absolute value that counts.  I’m going a bit 
off track, but it’s important.

A certain “lifestyle” seems to come out of your 
work, very much tied to science.

Some of my works, for me at least, are catalysts that trig-
ger the realization that we don’t need to follow the path of 
the machine, at the scale of our lives.  Taking a step back, 
everything becomes clear.  In comes the “Matrix” and Zen 
monks : these monks, who are not really monks, teach their 
disciples outside of logical frameworks, always a little “off-
set” depending on the person.  The greatest monk among 
them was a vegetable seller.  And that’s why I love doing 
projects with strange people, people who have “nothing to 
do with.”  Other people who, for example, teach me more 
in information technology than an IT person.  In Bolivia 
or at Emmaüs, I have met really big personalities like for-
mer French legionnaires who are doing incredible things.  
I try to be receptive to people.  I recently realized that I 
do this because I’m convinced that there’s a way of being, 
living, functioning, thinking and perceiving that is more 
adapted for cohabitation with all the others, a more fluid 
manner. I’m still having a hard time thinking about this 
clearly.  What makes it hard for me to express it in words 
is precisely the fact that it is always escaping codification.  
I’m sure that in 10, 15 or 20 years there will be a bit of 
this if we want to continue functioning, advancing.  A little 
about what I’m trying to say about this method.  To cross 
things, play them down in importance.  What I’m trying to 
do is in no ways intellectual.  It’s an object and a product 
that works.
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Do you want to be outside of the contemporary 
art circuit?

To want… that’s not a goal in itself.  I never talk about 
contemporary art, while many other artists do.  I see it very 
clearly as a 360° field of possible actions, a bubble in which 
I can evolve as I please.  It’s a sort of privilege that I am 
able to maintain.  If I had to choose an artist I’m close to it 
would be Roman Signer. There’s something “free” about it.  
He speaks to me because he does things in the moment and 
he decomposes moments.
I think that, despite all that, when I make Emmaüs I speak 
more to everyday people than to people in contemporary 
art. The press and television programs that were interes-
ted in it were not contemporary art mediums.  There was 
quite a buzz around my Life clock, the clock I created that 
turns 54,800 times slower than other watches, so one sin-
gle turn in a lifetime of 80 years.  People were mostly in-
terested in the design.  For me, that’s a nice connection.  A 
really “pop” thing of our times that can be shared over In-
ternet sites and that did not exist only 10 years ago.  Maybe 
I’m naïve but I like to think that we’re at a transition at a 
global scale.  Humanity has the same evolution as a hu-
man life, a gestation period that goes from childhood to 
the discovery of death and to responsibility… and we’re 
in the final phase of adolescence, where we get ourselves 
under control.  At the end of adolescence, we are filled with 
disillusions and we realize that things are finite.  This is 
what we are realizing about the planet as a whole: it is not 
infinite.  When we do something, there are consequences.  
The euphoria around a future is diminishing.  It’s a critical 
passage, many people commit suicide at that point.  It’s a 
good time to find new ways to do things.

Translation : Marlyne Sahakian
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