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Ton travail utilise souvent des outils « tech-
nologiques ».

Les fondations de ces outils se réfèrent à  une histoire 
scientifique. L’approche critique des sciences est presque 
redondante dans mon travail. En science, tout est remis en 
cause constamment. La science est une bonne base sur la-
quelle s’appuyer puisque tout y est quantifié. On peut très 
facilement, scientifiquement, prouver ou infirmer ceci ou 
cela. Et l’on se rend compte que, finalement, il ne se passe 
jamais longtemps avant qu’une théorie ne s’effondre. Une 
théorie sur laquelle on s’appuyait pour construire d’autres 
théories… C’est une situation de glissement permanent. 
Tout ce que l’on a pu élaborer, théories ou concepts, n’était 
pas une vérité arrêtée. On s’en serait rendu compte depuis 
le temps. Tous les jours, les laboratoires en construisent 
d’autres. Doit-on continuer dans ce schéma, croire ponc-
tuellement ? Ou, enfin, se dire que ces théories sont certai-
nement « fausses ». Et renoncer à tout ce qui nous structu-
re. Ces variations sont considérées comme des « pas ». Des 
« pas » vers quoi ? Le prochain… Dans quel but ? Il faudrait 
se calmer. Si ces pas nous amènent quelque part, nous pou-
vons les considérer comme importants, comme autant de 
pas « de travers ». Mais ça c’est s’acharner.

Entretien
Propos recueillis par Corentin Hamel, 

Paris, été 2008
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Comment cela se ressent-il dans ta recherche ?

On aspire inconsciemment à une fin absolue, où tout aurait 
été solutionné, où l’on ne se poserait plus de questions. Dit 
ainsi, cela semble utopique. Mais c’est ce qu’on dessine au 
jour le jour, sans fin. On peut arrêter tout ça et remettre 
en cause le questionnement lui-même. Je fais le postulat 
que le questionnement n’est pas universel. L’idée de ne 
pas pouvoir apporter de réponse à quelque chose me fait 
moins stresser aujourd’hui. Toute question n’appelle pas 
une réponse. La science reste mue par le questionnement 
permanent.
Le paradoxe est que je remets en cause aussi les outils qui 
m’amènent à ce raisonnement. Je n’ai pas la prétention de 
remettre en cause la science ni l’art. D’un point de vue per-
sonnel, je suis proche de certains comportements scienti-
fiques, et de certains scientifiques. Ce qui est compliqué. 
J’utilise certains rouages présents dans les sciences : des 
protocoles… En science, l’ambiguïté est la fin du raisonne-
ment, ce sur quoi il bute. J’aime au contraire m’y attacher, 
elle me permet de remettre en cause des principes plus 
profonds, ou plus intimes.

Et matériellement ?

J’essaie de faire des « packs » : un pôle intellectualisé et un 
côté matériel, accessible. Comme les pilules, où il y a sou-
vent deux côtés : bleu et rouge, blanc et rouge… Un « véhi-
cule » et un « principe actif », sans que l’on sache parfois 
ce qui influe le plus sur la santé. Pour moi, il s’agit de faire 
des objets facilement assimilables, hyper légers. 
J’aime dédramatiser… sérieusement. Parce que c’est une 
façon d’adapter la perception que l’on a du monde, une li-
berté que l’on utilise trop peu. J’aime bien les questions 
que l’on avait quand on était enfant : notre place dans l’es-
pace, l’existence des extra-terrestres. C’est une prouesse 
pour moi de faire bien, efficace, sans débauche de moyens. 
Low tech, voire High low tech. 
En cela, je me sens proche du « demo making ». L‘optimisa-
tion… Ce qui est très contemporain, évoque la nébuleuse 
de  l’écologie. Le « demo making » date de l’époque où les 
ordinateurs n’évoluaient pas tant que maintenant, où le 
hardware ne doublait pas de vitesse tous les ans. Il s’agis-
sait d’arriver à faire des choses nouvelles avec des machi-
nes qui restaient les mêmes pendant des années. La seule 
manière était de travailler le « soft ».  Pratiquement, cela se 
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résumait à une optimisation du code, proche de la machine, 
de l’électronique. En langage assembleur. Et de développer 
ensuite des méthodes, des bidouilles, des « trucs » fantai-
sistes mais efficaces. Faire en sorte que la machine puisse 
faire mieux que ce qu’elle est censée faire.

Te sens-tu proches de l’esthétique  née des 
ordinateurs, des démos ? 

Les résultats directement esthétiques ne m’intéressent pas. 
Mais le cheminement, oui. Je pense que d’une certaine ma-
nière la beauté peu ressortir de quelque chose qui fonction-
ne parfaitement. Je vois les choses en termes de connexion. 
Des connexions avec des univers antagonistes ou décrétés 
incompatibles. Comme le vibro-masseur couplé à un  jack 
audio qui l’alimente en vibrations. Deux univers proches 
physiquement, jamais rapprochés de fait. Mes productions 
sont souvent issues d’un croisement entre deux univers 
différents. Comme en électricité, où la lumière naît d’une 
connexion subtile entre deux pôles opposés. Mon travail 
est une méthode, parsemée de « preuves ». En abordant les 
choses par un biais différent, on peut continuer à faire ce 
que l’on fait, mais de façon plus libre et plus  « efficace ». 
Écologique, dans le sens d’optimal.
Le demo making est similaire, il fait des connexions, mais 
pas de façon vraiment logique, quand on considère le statu 
quo des ordinateurs et des logiciels. À un moment, si l’on 
veut faire des choses nouvelles, il va falloir prendre de la 
distance. Essayer de se libérer d’un système dont on n’a 
même pas conscience. 

Cela s’appliquerait-il à un champ plus large, 
celui de la société, de la vie ?

C’est le but, mon travail n’évoque finalement qu’une mé-
thode de vie, et certains projets franchissent clairement le 
pas. Emmaüs était une application de ces réflexions au do-
maine social. Créer, à partir d’un premier rapprochement, 
une « routine », une réitération d’instructions. Et la voir se 
développer et créer un nouvel univers, un nouveau mode de 
fonctionnement. Les choses allaient plus vite et mieux. J’ai 
arrêté alors que ça marchait très bien. Le fondement était 
à la base la notion de « non marque ». C’était s’attaquer 
à la marque, ce schéma assez simple à percevoir. Chaque 
marque a son univers très cloisonné. L’entreprise travaille 
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dessus, le définit… À l’image du partitionnement qui existe 
partout. Je n’avais pas envie de critiquer de façon brutale, 
d’aller à contre courant. Mais plutôt d’utiliser l’énergie qui 
existait là, pour parler de cela.
Utiliser Emmaüs comme support à cette revendication de 
non-appartenance au schéma des marques. Tout a ensuite 
coulé de source. Des défilés à la communication média. Uti-
liser l’énergie de ce que l’on critique pour créer quelque 
chose de nouveau, presque opposé à l’ancien. Tout a une 
fin, même les choses longues. Avec cette parenthèse, qu’à 
mon sens, bien souvent les opposés sont identiques. On 
fait souvent l’erreur de penser que -4 est très différent de 
4. C’est la valeur absolue qui compte. Je m’égare, mais c’est 
important.

Bien que très lié à la science, un certain 
« chemin de vie » semble se dégager de ton tra-
vail.

Certaines de mes pièces, au moins pour moi, se veulent des 
déclencheurs. Qui correspondent au déclic que l’on a lors-
que l’on se rend compte qu’on n’est pas obligé de suivre 
le chemin de la machine. À l’échelle de la vie. En prenant 
du recul, tout apparaît. Entre « Gibson » et les moines zen. 
Ces moines, qui n’en sont pas, enseignent à leurs disciples 
hors des cheminements logiques. Toujours en décalant, en 
fonction de la personne. Le plus grand d’entre eux était un 
marchand de légumes. Et c’est pour ça que j’adore faire 
des projets avec des gens qui n’ont « rien à voir ». D’autres 
gens qui, par exemple, m’apprennent plus en informatique 
qu’un informaticien. En Bolivie ou à Emmaüs, j’ai rencon-
tré des gens énormes. J’essaie d’être réceptif.
Je me suis récemment rendu compte que je fais cela car je 
suis persuadé qu’il y a une façon d’être, de vivre, de fonc-
tionner, de réfléchir, de percevoir, qui est plus adaptée. À 
la cohabitation de tout le monde, à la fluidification de tout 
ce qui se trame. J’ai du mal à le percevoir encore de façon 
très claire. Ce qui m’empêche de la véhiculer par les mots, 
c’est justement qu’elle essaie d’échapper à la codification. 
Je suis sûr que dans 10 ans, 15 ans, 20 ans, il y aura un peu 
de ça si on veut continuer à fonctionner, à avancer. Un peu 
de ce que j’essaie de dire, de cette méthode. De croiser les 
choses, de dédramatiser. Ce que j essaie de faire n’a rien 
d’intellectuel. C’est un objet, un produit qui fonctionne. 
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As-tu envie d’être hors du système de diffusion 
de l’art contemporain ?

Ce n’est pas un but en soi.  Je ne parle jamais de l’art 
contemporain dans mon travail. Il y a d’autres artistes qui 
le font. Je le vois très clairement comme un champ d’action 
à 360°, une bulle où je peux évoluer comme je l’entends. 
C’est une sorte de privilège que j’entretiens. Si je devais 
me sentir proche d’un artiste, ce serait de Roman Signer. 
Il y a là un côté « gratuit », léger et efficace. Il me parle 
parce qu’il fait les choses dans l’instant, il décompose des 
moments. 
Je pense malgré tout que lorsque je fais Emmaüs ; je parle 
plus aux gens Lambda qu’aux gens de l’art contemporain. 
La presse et les télés qui s’y sont intéressés n’étaient pas 
celles de l’art contemporain. Quand je fais Life clock, l’hor-
loge qui tourne ralentie 61 320 fois, une seule fois le temps 
d’une vie, en 84 ans… Il y a un « buzz » autour. Plutôt des 
gens qui s’intéressent au design. Pour moi c’est une belle 
connexion. Quelque chose de réellement « pop », de main-
tenant. Qui bénéficie d’une diffusion de sites Internet qui 
n’existaient pas il n’y a que 10 ans de cela. 
Avec peut-être naïveté, j’aime penser que l’on est à une 
transition, à l’échelle mondiale. J’imagine l’humanité 
ayant la même évolution qu’une vie humaine : Une période 
de gestation, la petite enfance, la découverte de la mort, 
l’enfance, la responsabilité, la maturité… Et l’on serait ac-
tuellement en phase de fin d’adolescence. Où l’on doit se 
prendre en charge. À la fin de l’adolescence, on est plein 
de désillusions, on se rend compte que les choses sont fi-
nies - au sens mathématique. Ce dont on se rend compte 
à l’échelle de la terre : elle n’est pas infinie. Quand on fait 
quelque chose, il y a une incidence. L’euphorie sur l’avenir 
se réduit. Ce passage est assez critique, il y a plein de gens 
qui se suicident à ce moment-là. C’est un bon moment pour 
trouver de nouvelles manières de faire les choses.
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Your work often involves “technological” tools.

Underpinning these tools is a reference to scientific histo-
ry. The critical scientific approach is almost redundant in 
my work.  In science, everything is constantly being reas-
sessed.  Science also serves as a good baseboard because 
everything is quantified.  Scientifically speaking, this or 
that can easily be proven or negated which makes us rea-
lize that, in the end, it’s not long before a theory will col-
lapse, a theory on which we were basing other theories… 
It’s a permanently slippery slope.  All that we might have 
elaborated, be they theories or concepts, were not absolute 
truths.  We could have come to this realization sooner. Each 
day, laboratories come up with new theories.  Should we 
continue this pattern of punctual belief or should we final-
ly say to ourselves that these theories are most certainly 
false, thus renouncing all that gives us structure?  Each 
variation is considered a « step towards »… but a « step 
towards » what?  To the next… but to what aim?  We should 
really take it down a notch.  Steps that take us somewhere 
can be considered important, just as « side steps » might be 
important.  But that’s really beating a dead horse.

Interview
Interview between Bertrand Planes and Corentin Hamel, 

Paris, Summer 2008
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How does this come across in your research?

We are unconsciously aspiring towards an absolute end, 
where everything will have been resolved, where we will no 
longer be left with any questions.  Said that way, it seems 
quite utopist but that’s what we strive towards day in, day 
out.  Or maybe it’s without an end.  We could stop all of this 
and question this very need for questioning.  Questioning 
is not universal and the idea of not being able to deliver 
answers to something doesn’t stress me as much today.  All 
questions don’t call for answers.  Science sheds its skin 
through constant questioning.  The paradox is that I also 
question my tools but I’m not claiming to question science 
or art.  From a personal point of view, I’m close to certain 
scientific behavior and to certain scientists, which com-
plicates matters.  I use some of the cogwheels also used 
in science : protocols, for example.  There is not room for 
ambiguity in science: it is inconsequential and false.  On 
the contrary, ambiguity allows me to re-question deeper or 
more intimate principles.

And materially speaking?

I try to “pack together” an intellectual pole with a more 
material, accessible side.  Like pills that often have two 
sides: blue and red, or white and red… One “vehicle” and 
one “active ingredient” without knowing, at times, which 
one has the most influence on health.  In my work, I use 
these fundamental notions to give me the energy needed to 
create something.  Then, it’s about making objects that can 
be easily assimilated, extremely light.  I like to play things 
down in importance, seriously.  I like the kinds of ques-
tions we had when we were children: our place in space 
or the existence of aliens. Yet, I do want to be spectacular.  
It’s a real feat for me to be able to do things well and effi-
ciently, without going overboard with countless methods.  
Low tech.   
In that way, I feel close to “demo making.”  Optimization… 
Which is very recent and evokes the nebula of ecology.  
“Demo making” dates from an era when computers where 
not evolving as quickly as they are now, when hardware 
wouldn’t double in power each year.  It was about being 
able to do new things with computers that stayed the same 
for several years.  The only way to work was with the “soft.”  
Practically speaking, this was limited to code optimization, 
close to the machine and to electronics, as an assembler.  
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And to then develop methods or fiddle towards fanciful but 
efficient “things”. Finding ways to make the machine work 
better than it was originally intended to.

Do you feel close to a certain aesthetic born 
from computers?

I’m not interested in purely aesthetic results but rather the 
process.  I see things in terms of connections, connections 
between antagonistic universes or so-decreed incompatible 
universes.  Like the vibrator coupled with an audio input 
that generates vibrations.  Two universes that are physical-
ly close to one another but never brought together in such 
a way.  My work is a method scattered with “proofs”.  By 
approaching this differently, we can continue to do what 
we do, but in a more free and efficient way.  It’s ecological, 
in the optimal sense. Demo making is similar as it’s made 
of connections but not in a really logical fashion, when we 
consider the status quo of computers or programs.  When 
the time comes to create new things, we’re going to need 
to take some distance and try to liberate ourselves from a 
system that we are not even conscious of.

Could we apply that to an even larger field, 
that of society, of life?

One application that reflected on the social domain was 
Emmaüs*.  Starting with a first connection, it created a 
“routine” or a reiteration of instructions, which then deve-
loped to create a new universe, a new way of functioning.  
Things were going faster and better.  I stopped although 
it was working really well.  Basically, the founding notion 
was that of “no branding”.  It was about attacking brands, 
a very simplistic pattern of perception.  Each brand lives 
in a very compartmentalized universe.  Take the “spirit of 
Lacoste”, for example.  A company really works on this, de-
fines it… just as other things are compartmentalized eve-
rywhere.  I didn’t want to criticize this in a brutal fashion 
or by going against the trends; rather, I wanted to use ener-
gy that already existed there in order to talk about it.  So, 

*Started in 1949 by Abbey Pierre, 
Emmaüs is a social solidarity-based 
movement  that earns income by re-
cuperating and selling used clothes 
and objects, among other actions.
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why not Emmaüs ? Using Emmaüs as a support structure 
to claim a sense of non-belonging to this world of brands.  
What happened next goes without saying, from the fashion 
shows to the communications campaigns. I used the very 
energy that I was criticizing to create something new, al-
most opposed to the older version. With one parenthesis : 
oftentimes, opposites are, in my opinion. identical.   We of-
ten make the mistake of thinking that –4 is very different 
from +4.  It’s the absolute value that counts.  I’m going a bit 
off track, but it’s important.

A certain “lifestyle” seems to come out of your 
work, very much tied to science.

Some of my works, for me at least, are catalysts that trig-
ger the realization that we don’t need to follow the path of 
the machine, at the scale of our lives.  Taking a step back, 
everything becomes clear.  In comes the “Matrix” and Zen 
monks : these monks, who are not really monks, teach their 
disciples outside of logical frameworks, always a little “off-
set” depending on the person.  The greatest monk among 
them was a vegetable seller.  And that’s why I love doing 
projects with strange people, people who have “nothing to 
do with.”  Other people who, for example, teach me more 
in information technology than an IT person.  In Bolivia 
or at Emmaüs, I have met really big personalities like for-
mer French legionnaires who are doing incredible things.  
I try to be receptive to people.  I recently realized that I 
do this because I’m convinced that there’s a way of being, 
living, functioning, thinking and perceiving that is more 
adapted for cohabitation with all the others, a more fluid 
manner. I’m still having a hard time thinking about this 
clearly.  What makes it hard for me to express it in words 
is precisely the fact that it is always escaping codification.  
I’m sure that in 10, 15 or 20 years there will be a bit of 
this if we want to continue functioning, advancing.  A little 
about what I’m trying to say about this method.  To cross 
things, play them down in importance.  What I’m trying to 
do is in no ways intellectual.  It’s an object and a product 
that works.
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Do you want to be outside of the contemporary 
art circuit?

To want… that’s not a goal in itself.  I never talk about 
contemporary art, while many other artists do.  I see it very 
clearly as a 360° field of possible actions, a bubble in which 
I can evolve as I please.  It’s a sort of privilege that I am 
able to maintain.  If I had to choose an artist I’m close to it 
would be Roman Signer. There’s something “free” about it.  
He speaks to me because he does things in the moment and 
he decomposes moments.
I think that, despite all that, when I make Emmaüs I speak 
more to everyday people than to people in contemporary 
art. The press and television programs that were interes-
ted in it were not contemporary art mediums.  There was 
quite a buzz around my Life clock, the clock I created that 
turns 54,800 times slower than other watches, so one sin-
gle turn in a lifetime of 80 years.  People were mostly in-
terested in the design.  For me, that’s a nice connection.  A 
really “pop” thing of our times that can be shared over In-
ternet sites and that did not exist only 10 years ago.  Maybe 
I’m naïve but I like to think that we’re at a transition at a 
global scale.  Humanity has the same evolution as a hu-
man life, a gestation period that goes from childhood to 
the discovery of death and to responsibility… and we’re 
in the final phase of adolescence, where we get ourselves 
under control.  At the end of adolescence, we are filled with 
disillusions and we realize that things are finite.  This is 
what we are realizing about the planet as a whole: it is not 
infinite.  When we do something, there are consequences.  
The euphoria around a future is diminishing.  It’s a critical 
passage, many people commit suicide at that point.  It’s a 
good time to find new ways to do things.

Translation : Marlyne Sahakian
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bumpit! nyc



bumpit! 01, 2008
mobilier peint en blanc 
et vidéprojecteur



Bump it ! est un procédé de projection 
vidéo anamorphosée sur surfaces non 
planes peintes en blanc mis au point 
en collaboration avec le CNRS. Une sé-
quence animée est calculée, déformée 
et projetée afin de se caler parfaitement 
sur les volumes.
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26 janvier 2007, 6.30 pm. 
Chrystie Street, New York, NY 
vol de 3 boites à journeaux
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27 janvier 2007, galerie Envoy.
Les boites sont nettoyées 
et peintes en blanc
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bumpit! new york, 2006
boites à journeaux peintes 
en blanc et video projecteur
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16 mars 2007.
Chrystie Street, New York, NY 
Restitution des 3 boites à la rue
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17 mai 2008, 21H00.
Eglise sainte Elisabeth de 
Hongrie / Paris. Toccata 
et fugue en ré mineur, 
Johan Sebastian Bach.
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audio vibro
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live pour vibro, 2007
tirage couleur sur 
plexiglass ed.3
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4 mai 2007, 20h30. Galerie artcore/jtm.
live public  pour vibromasseur ; diffusion de la 
composition 4 pour vibro avec basses frequences 
et musiques populaires.
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12 septembre 2005, 6h40.
Antofagasta / Chilli. 
prise de vue stereoscopique 
de l’ex rivage Bolivien.

mar:3d
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Mar:3D est une Installation Vidéo relief interactive 
vouée  à répondre à la perte du rivage marin par 
la Bolivie au profit du Chili lors de la guerre du Pa-
cifique. Projection en relief de l’ex-rivage bolivien 
avec integration de l’ombre des spectateurs dans 
l’image.
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De quelques tentatives, 
toujours vaines, 
de rubriquage
Quelques propos par Frédéric Wecker

Cosmologie / cosmétologie 

Comment deux sciences aussi différentes que la cosmé-
tologie et la cosmologie peuvent-elles avoir un étymon en 
commun ? Pour être bien connu, cet « accident » sémantique 
n’en conserve pas moins son (petit) mystère. Le fil (de déri-
vation sémantique) qui relie la science des lois physiques 
de l’univers et celle des soins de beauté appliqués à l’épi-
derme est des plus ténus et semble presque trop ridicule 
pour avoir retenu l’attention des lexicographes. Si on l’évo-
que ici, ce n’est pas pour essayer de le justifier, mais pour 
s’en servir comme d’un principe de classement disjonctif 
de la production de Bertrand Planes, un artiste capable à 
la fois d’organiser des défilés de mode et de s’intéresser 
à la physique des trous noirs. Pour peu qu’on veuille bien 
procéder aux changements nécessaires, on peut en effet 
distinguer dans le catalogue de l’artiste un volet cosmé-
tique, consacré à la modification des surfaces et des ap-
parences (Bump it, la griffe Emmaüs, DivxPrime, etc.) et 
un volet cosmologique, réservé à des œuvres plus ouverte-
ment spéculatives (Gate 3.5, D’un moyen mécanique pour 
atteindre la vitesse de la lumière). Quelque part entre les 
deux, Cosmolegs propose une paire de jambes féminines 
chaussée de bottes « Cosmos » et dont l’épiderme horripilé 
par le froid s’offre au regard comme la surface d’une pla-
nète érotique.
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Ready-made assisté et expérience de pensée

Dans l’index de l’œuvre, à la rubrique « ready-made assisté », 
on trouve par exemple un balai retenu par un ballon gonflé 
à l’hélium : ready-made qui ne doit qu’à l’indifférence de 
son auteur pour le titre de ses œuvres de n’être pas par-
faitement duchampien. La force ascendante exercée par le 
ballon est tout juste suffisante pour empêcher le balai de 
tomber en le maintenant à la position verticale. Ici le rea-
dy-made est assisté au sens où il ne pourrait être maintenu 
dans l’état où il fait œuvre sans l’assistance du ballon d’hé-
lium. Quand le balai tombe – cela arrive parfois – la pièce 
est violemment désimplémentée. Sous l’apparente trivia-
lité des éléments mis en jeu et en œuvre, se cache l’amorce 
d’une réflexion sur les équilibres peu ou prou précaires et 
les forces antagonistes qui les composent. C’est l’un des 
secrets de l’œuvre de se proposer comme un support à des 
expériences de pensée (Gate 3.5 en offre une autre illus-
tration brillante). Faire de l’expérience de l’œuvre une Ge-
dankenexperiment permet de ne pas limiter a priori son 
gain cognitif et de lever le danger de la surinterprétation. 
Ainsi, pour « justifier » le classement de Balai dans le vo-
let cosmologique de l’œuvre, rien n’interdirait de soutenir 
par exemple qu’il y est moins question de la poussée d’Ar-
chimède que de la faiblesse de la force gravitationnelle 
(manifestée ici par le fait que la force ascensionnelle d’un 
petit ballon d’hélium parvient à la vaincre partiellement) 
et, pour souligner – incidemment – son caractère ducham-
pien, d’aller jusqu’à évoquer les dimensions spatiales 
excédentaires* qui en offrant une échappatoire aux gra-
vitons en « expliqueraient » la faiblesse. Rien ne l’interdi-
rait… Il est vrai que l’artiste privilégie une interprétation 
plus éthique que cosmologique de cette pièce en y voyant 
un nouvel emblème de sa quête d’un état échappant à la 
logique, souvent binaire, des états stables (fermé, ouvert) 
et dont la scène primitive dans sa biographie intellectuelle 
serait la manipulation enfantine d’un interrupteur à bas-
cule bistable (le modèle le plus ordinaire de nos jours en-
core) afin de le maintenir dans une position intermédiaire 
et créer ainsi une perturbation dans le courant électrique 
(le grésillement obtenu apportant ici la part de la gratifica-
tion esthétique qui complète le tableau allégorique d’une 
première expérience de son art). Balai viendrait ici enrichir 
la panoplie des accessoires symboliques en lesquels l’ar-
tiste cherche à matérialiser son éthique de l’art et de la vie 
(dans lequel on trouve un modèle de robinet à trois vannes 

*  … puisqu’il en y aurait plusieurs et non 

pas qu’une (la quatrième), comme on le 

spéculait à l’époque de Marcel Duchamp.
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RVB) et qui constitue selon nous, si l’on nous permet un ju-
gement de valeur un peu déplacé dans un texte qui devrait 
sacrifier, par convention, à une rhétorique strictement ha-
giographique, la part la plus idiosyncrasique et donc la 
moins partageable de son travail.
Mais dans la rubrique ready-made assisté de l’œuvre, on 
trouve aussi l’ensemble des interventions connues sous 
le nom Bump it ! Le protocole de l’intervention est sim-
ple mais a donné lieu à des réalisations très diversifiées 
et qu’il s’agirait d’apprécier comme autant d’œuvres indi-
vidualisées : après avoir privé un objet de ses qualités se-
condes (ce qu’en langage informatique on a pris l’habitude 
d’appeler ses textures), en le repeignant en blanc, l’artiste 
lui restitue virtuellement via un dispositif de projection. 
Dans ce qui reste à ce jour l’une des occurrences les plus 
intéressantes de l’intervention, Bertrand Planes s’est inté-
ressé aux box à journaux de New York et aux graffitis qui 
les ornent – lesquels sont bien de l’ordre du Kosmêtikos de 
la parure ou du maquillage.

Code-source

Si la bipartition proposée plus haut fonctionne relative-
ment bien d’un point de vue thématique, elle occulte en 
revanche l’intervention en profondeur que requièrent sou-
vent les modifications de surface. Chez Bertrand Planes, la 
surface est souvent la résultante d’un code ou d’un appa-
reillage qui la génère. Ainsi les accidents cosmétiques du 
flux vidéo dans Divxprime sont-ils générés en modifiant les 
algorithmes du codec vidéo DivX. Dans Root l’apparition 
de l’instruction C:\ à la surface d’un marigot recouvert de 
lenticules vertes, est générée par un appareillage qui pour 
être invisible n’en constitue pas moins le substrat matériel 
de l’œuvre. Dans La griffe Emmaüs c’était moins la modi-
fication des vêtements en tant que tel, dont il ne s’occupait 
d’ailleurs pas personnellement, que la logique même de 
leur requalification qui intéressait l’artiste et derrière elle 
le système même de la mode. Parler de cosmétique à pro-
pos de Bertrand Planes pourrait donc bien être une façon 
très superficielle de comprendre sa logique : si le résultat 
paraît quelquefois l’être, la méthode ne l’est jamais.
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Œuvres / processus

Bertrand Planes a parfaitement compris que l’œuvre ne 
saurait se réduire à son produit (ce dernier serait-il un dis-
positif multimedia) qu’au risque d’une mauvaise réification. 
Ainsi la suite de circonstances qui entourent sa conception 
et sa production a-t-elle son importance. Lorsqu’il part en 
Bolivie pour représenter la France au SIART c’est avec un 
équipement rudimentaire. Et en toute connaissance de cau-
se : Bertrand Planes sait la difficulté qu’il aura à trouver 
sur place le matériel dont il aura besoin. Mais il a décidé de 
composer avec cette difficulté et ainsi d’en faire une partie 
du travail. À New York la recherche des box à journaux, leur 
emprunt illégal et leur restitution à la rue sont des parties 
intégrantes de l’œuvre.

Œuvres / accessoires

De par leur caractère nettement finalisé, beaucoup d’arte-
facts de Bertrand Planes peuvent être considérés comme des 
instruments ou des outils qui échappent à la seule sphère de 
l’art. Mais leur utilisation dans le cadre d’une performance 
artistique peut aussi bien les réinscrire à l’intérieur de cel-
le-ci et produire des résultats intéressants du point de vue 
artistique. Live pour vibromasseurs est la performance liée 
à l’utilisation des audio-vibromasseurs avec le type de son 
ad hoc. On voit tout de suite en quoi cette « expérience » au-
delà de son caractère scabreux – et du sens de la provocation 
qui caractérise Bertrand Planes – est un attrape-esthéticien. 
L’expérience proposée aux usagers de l’instrument est « es-
thétique » au sens premier du terme. Elle est même esthéti-
quement complexe : véritable synesthésie puisque l’usager 
est invité à ressentir (à vérifier dans ses sensations) la corré-
lation entre les sons et les vibrations. Elle est triviale. Le fa-
meux « plaisir esthétique », boîte noire de toute esthétique, 
est redéfini sans ambiguïtés. Elle est clairement finalisée : 
L’expérience esthétique doit aboutir à un orgasme.

Surface de réparation

Ce n’est probablement pas un hasard si c’est chez Bertrand 
Planes que l’on trouve une des prises de distance les plus 
intéressantes avec les utopies de l’art numérique. Dans ses 
installations multimédia, l’utilisation de techniques im-
mersives et de la bonne vieille stéréoscopie tourne presque 
en dérision l’espoir d’une régénération de l’expérience es-
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thétique par les arts numériques. Mar 3D constitue de ce 
point de vue un cas-limite : il y a en effet quelque chose 
de presque parodique dans ce dispositif technique qui a 
pourtant mobilisé des compétences bien réelles. Mais cette 
dimension n’enlève rien à la contribution positivement cri-
tique de l’installation. L’installation est ainsi non seule-
ment site specific (en un sens élargi), elle est aussi public 
specific. Il ne s’agit plus ici de proposer une expérience 
supposément universelle comme le faisait par exemple 
Thierry Kuntzel avec The Waves qui exemplifie parfaite-
ment la mauvaise universalité (vide) du dispositif numéri-
que, mais de concevoir une œuvre à destination d’une popu-
lation bien définie. L’œuvre s’adresse aux Boliviens privés 
d’accès à la mer par le Chili depuis la guerre du Pacifique. 
Et s’il nous est toujours possible d’en faire l’expérience à 
un niveau superficiel, il est probable qu’eux seuls peuvent 
véritablement en apprécier les résonances affectives. Cette 
restriction a sa pertinence politique : comment prétendre 
en effet se mettre à la place d’autrui ? Mar 3D invite aussi 
subtilement à nous interroger sur ce que peuvent nous ap-
porter les mondes virtuels. Bien que l’expérience proposée 
soit hautement immersive par le truchement de la stéréos-
copie et l’intégration des regardeurs dans l’image via le 
mapping de leur ombre, la résolution virtuelle de la priva-
tion d’un accès à la mer n’est pas proposée. Le muret sur 
lequel viennent se casser les ombres mappées des regar-
deurs est là pour rappeler à l’intérieur même du dispositif 
l’impossibilité d’accéder à l’espace rêvé de la mer. L’œuvre 
ne propose aucune compensation.
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From a Few Attempts 
to Classify, 
Always in Vain
A few words 

on the work of Bertrand Planes

Frédéric Wecker

Cosmology / cosmetology

How can two sciences as different as cosmology and cos-
metology have the same root ? This semantic “accident” 
may be well known but still keeps a (little) secret to itself.  
The strand (of semantic derivation) that links the science 
of the laws of physics of the universe to that of beauty 
care applied to the epidermis is highly valued and seems 
almost too fine to have retained the attention of lexicogra-
phers.  If we’re raising it here, it’s not to justify it, but to 
use it as one would use a disjunctive classifying system 
for Bertrand Planes’ productions, an artist that is capable 
of organizing fashion shows while being interested in the 
physics of black holes.  Proceeding in this vein, we could 
distinguish in the artist’s catalogue a cosmetic aspect, 
dedicated to the modification of surfaces and appearan-
ces (Bump it, the Emmaüs label, DivxPrime, etc.) as well 
as a cosmological aspect, reserved to works that are more 
openly speculative (Gate 3.5, D’un moyen mécanique pour 
atteindre la vitesse de la lumière). Somewhere between the 
two, Cosmolegs proposes a pair of « Cosmos » booted fema-
le legs with scarred skin from the cold, offering themselves 
to the viewer like the surface of some erotic planet.
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Assisted Ready-Made and Thinking Experience 

In the artwork index, under the item “Ready-made assisté” 
or Assisted Ready-Made, one can find a broom held up by a 
helium balloon  : ready-made that would be perfectly Du-
champian, had the author not been so indifferent to the 
title of his works.  The ascending force exerted by the bal-
loon is just sufficient to restrain the broom from falling 
and thus maintains its vertical position. Here, the ready-
made is assisted in the sense that it could not be maintai-
ned in its intended state as artwork without the help of the 
helium balloon.  When the broom falls – which sometimes 
occurs – the artwork is violently dis-implemented].  The 
apparently trivial elements that are brought together in 
this work hide a reflective hook on states of little or little-
to-no equilibrium and the antagonistic forces at play in the 
artwork’s composition.  That’s one of the work’s secrets, 
to propose itself as a support system for thinking expe-
riences (Gate 3.5 offers another such brilliant illustration). 
Turning the experience of the artwork into a Gedankenex-
periment allows us to not limit a cognitive gain a priori 
and also to lift the danger of over-interpreting.  In this way, 
in order to “justify” classifying Balai (or Broom) in the area 
of cosmological artwork, nothing would prevent us from 
saying, for example, that it’s not so much a question in the 
Archimedes’ vein but rather the weakness of gravitational 
forces (manifested here by the fact that the ascending force 
of a small helium balloon can vanquish gravity, partially) 
and, to underline – incidentally – its Duchampian aspects, 
it goes so far as to evoke spatially redundant dimensions*  
that, by offering an escape mechanism from gravity would 
thus “explain” its own weakness.  Nothing would prevent it 
from doing so… It is true that the artist privileges more of 
an ethical than cosmological interpretation of this work by 
seeing in it a new emblem for his search for a state that es-
capes the often-binary logic of stable states (closed, open).  
The primitive scene in his intellectual biography would be 
the infantile manipulation of a bi-stable switch  (the most 
common model still used to our day) in order to maintain 
an intermediary position and to thus create a perturba-
tion in the electric current (the crackling effect obtained 
brings part of the aesthetic gratification that completes 
the allegorical picture of a first experience of his work). 
Balai comes to enrich the panoply of symbolic accessories 
in which the artist tries to materialize his art and life ethic 
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(in which we find a model tap with three gates: Red, Green, 
Blue and that is, according to us – and if we allows our-
selves a value judgment a little out of place in a text that 
should sacrifice itself, according to convention, to a strictly 
hagiographic rhetoric – the most idiosyncratic part of his 
work, and therefore a part that is the least prone to being 
shared.  But under the assisted ready-made dimension of 
his work, we also find a whole cast of interventions known 
under the name Bump it! The protocol of the intervention is 
simple but gives place to very diverse realizations that one 
should appreciate as so many individual works of art: after 
taking away the secondary qualities of an object (which 
in IT language we have become used to calling its textu-
res) by re-painting it in white, the artist virtually restores 
them through a slide projection.  In what remains one of 
the most interesting occurrences of this intervention, Ber-
trand Planes was interested in newspaper distributors in 
New York, decorated with graffiti – which are in fact from 
the Kosmêtikos dimension of finery or make-up.

Source Code

If the bipartition proposed above works relatively well 
from a thematic point of view, it obscures on the other 
hand the deeper interventions that often require surface 
modifications.  With Bertrand Planes, the surface is often 
the result of some type of code or machine that engenders 
it.  Thus, modifying the algorithms in the codec video DivX 
generates the cosmetic accidents from video flux in Divx-
prime. In Root, the appearance of the instruction C:\ at 
the surface of backwater covered in green organisms  is 
generated by a mechanical device which is invisible but 
nonetheless constitutes the material substance of the work  
In La griffe Emmaüs, it’s less the modification of clothes 
as such which, besides, he didn’t handle personally, but 
the very logic of re-qualification that was of interest to the 
artist, and behind that the very system of fashion.  Talking 
about cosmetics in Bertrand Planes’ work could therefore 
be a very superficial way to understanding its logic: the 
result may appear to be so, but the means used never are.
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Works / Processes

Bertrand Planes understands perfectly well that artwork 
cannot be reduced to its product (the latter being a multi-
media device) at the risk of a poor reification.  And so, the 
resulting circumstances that revolve around its concep-
tion and production are significant.  He leaves for Bolivia 
to represent France at the SIART with only rudimentary 
equipment.  Knowing full well the consequences: Bertrand 
Planes knows that he will have a hard time finding the ma-
terial he needs on location.  But he decided to work with 
this difficulty and make it a part of his artistic creation.  In 
New York, his search for newspaper distributors involved 
borrowing them illegally to then return them to the street, 
and this constitutes an integral element of the work.

Works / Accessories
 
Live pour vibromasseurs is a performance that uses audio-
vibrators with ad hoc sounds.  We can see right away how 
this “experience” is a trap-for-estheticians beyond its sca-
brous character and the sense of provocation that is cha-
racteristic of Bertrand Planes.  The proposed experience 
for instrument users is “aesthetic” in the first sense of the 
word. It is even aesthetically complex: a veritable synesthe-
sia since the user is invited to feel (to verify by his or her 
sensations) the correlation between sound and vibrations.  
It is trivial. The famous “aesthetic pleasure”, the black box 
of the all-aesthetic, is redefined without any ambiguity.  It 
is clearly finalized.  The aesthetic experience must end in 
an orgasm.

Repair Surface 

It’s probably not by chance that we can find one of the most 
interesting perspectives on the utopias of digital art in the 
work of Bertrand Planes. In his multimedia installations, 
the use of immersive techniques and good old stereoscope 
almost scorn the hope for a regeneration of the aesthetic 
experience through digital art. From this perspective, Mar 
3D almost constitutes an exception: there is in fact some-
thing of a parody in this technical system that mobilized 
very real competencies nonetheless. But this dimension 
doesn’t take away from the positively critical contribution 
of the installation.  The installation is not only site specific 
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(in a broader sense), but also public specific. It is no lon-
ger about proposing a supposedly universal experience as 
Thierry Kuntzel did, for example, with The Waves that per-
fectly exemplified the bad universalism (empty) of the nu-
merical system, but to conceive of a work for the intention 
of a well-defined population.  The work addresses itself 
to Bolivians that no longer have access to the sea through 
Chile since the Pacific War.  And if it is still possible for us 
to experience it at a superficial level, it is likely that only 
they can truly appreciate its affective resonances.  This 
restriction to its political pertinence: indeed, how can one 
pretend to be in the place of the other? Mar 3D also subtly 
invites us to question what virtual modes can really bring 
us. Despite of its immersive experience Mar 3D does not 
propose a virtual resolution of no access to the sea. Only 
the shadows are mapped out on the surface of the small 
wall separating us from the dream sea. The work doesn’t 
propose itself as a compensation for this.

Translation : Marlyne Sahakian
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